Intervista a Silvia Bello Molteni, autrice e insegnante per il progetto IntegraTI

La storia parla di Mahdi, ragazzino afghano costretto a fuggire dall’Iran, dove è cresciuto, per un meccanismo di vendetta legato alle famiglie dei suoi genitori. Mahdi ha imparato dal padre che è possibile trovare la pace solo in Europa: inizia così il suo viaggio verso la speranza.

Buongiorno Silvia, grazie mille per la disponibilità. Nell’introduzione spieghi che il protagonista del romanzo esiste davvero, ma hai modificato il un po’ la sua storia, inserendo testimonianze ed esperienze di altre persone rifugiate. Da quel che ho capito, molti rifugiati hanno timore a raccontarsi, spesso per paura di qualche ripercussione sui famigliari nel luogo di origine. Mi piacerebbe chiederti come hai fatto a venire a conoscenza della storia che ha dato lo spunto per scrivere Non sei solo.
Nel 2016 ho incontrato un giovane di origini afghane che mi ha raccontato brevemente la sua storia e quella dei suoi genitori. In alcuni passaggi del racconto la sua voce s’incrinava e ho percepito in quei momenti un enorme “non detto” di sofferenza, un’emozione che ho lasciato maturare in me (e forse anche in chi raccontava) il tempo necessario per conoscere altre storie come quella che avevo sentito e perché il giovane afghano riuscisse a diplomarsi e inserirsi nel mondo del lavoro ticinese.

Nel 2018 ho chiesto quindi allo stesso ragazzo se voleva raccontarmi la sua storia nei dettagli per poterne scrivere un romanzo. “Sì, te la racconto,” mi ha risposto “perché adesso che sto bene, rischio di dimenticarla e non voglio”. L’unica condizione che mi ha posto è stata quella di rimanere anonimo.

Dopo tre mesi di ascolto, a puntate, della sua storia e di quella dei suoi genitori, ho iniziato la stesura del romanzo, tenendo fede al tono e all’emozione che hanno guidato le sue parole e nel rispetto del “dono” che avevo ricevuto. Scrivere la storia che qualcuno ti affida è una grossa responsabilità, soprattutto se ci sono parti mancanti o dolorose da raccontare. Per tutelare chi mi ha “dato in mano” la sua vita ho dovuto romanzare buona parte del racconto, cercando però di seguire lo sviluppo degli eventi che avevo ascoltato, e inoltre, per scrivere una storia plausibile, ho dovuto anche approfondire le mie conoscenze sull’Afghanistan e sull’Iran.

La storia di Mahdi, il ragazzino protagonista che scappa dall’Iran e trova rifugio in Svizzera, è prima di tutto la storia dei suoi genitori, costretti a lasciare l’Afghanistan per motivi religiosi/culturali e fuggire da un meccansimo di vendetta famigliare. Secondo te, vicende come questa sono molto ricorrenti?
Non saprei dire se il motivo di fuga dei genitori di Mahdi, e di Mahdi stesso, siano vicende ricorrenti; quello che ho capito, lavorando con persone rifugiate in Ticino, è che dietro ad ogni fuga e ad ogni richiesta di asilo c’è una storia personale che spesso accompagna i problemi politici di una nazione e tante volte, come nel caso di Mahdi, li supera. La fuga dal proprio Paese è qualcosa di molto personale.

In Iran, Mahdi cresce bene, ma, leggendo il romanzo, si percepisce una difficoltà di accettazione degli iraniani nei confronti degli afghani, che sperimenta lui stesso a scuola diverse volte. Qual è l’origine di questo vissuto?
Ho scritto tenendo fede alle esperienze di Mahdi e ai suoi vissuti di profugo afghano in Iran dove, nel periodo in cui è ambientato il romanzo, gli afghani arrivavano già da anni, la maggior parte clandestinamente, e tutti in fuga da guerre e povertà. L’Iran è un paese enorme e assorbe i profughi afghani secondo le proprie leggi e con le proprie strutture socio-economiche: per molti afghani rappresenta un paese dov’è possibile lavorare e costruirsi un futuro (Mahdi andava a scuola, aveva amici e viveva bene, nonostante fosse afghano), l’accoglienza però, in Iran come in tutto il resto del mondo, non è un concetto condiviso allo stesso modo da tutta la popolazione autoctona.

Per arrivare in Europa, Mahdi è costretto ad affidarsi ai passatori, persone ambigue le cui azioni sono raramente mosse dal desiderio di aiutare chi deve scappare, ma piuttosto dai soldi. Questi ragazzi, con quali garanzie cominciano la loro fuga?
Non so molto su questo argomento ma, ascoltando la storia del viaggio fatto per arrivare in Europa, ho capito che la paura di Mahdi nei confronti dei passatori era reale. Per tante persone fare il passatore è un lavoro che garantisce la sopravvivenza e spesso anche una certa ricchezza. Da quello che raccontava Mahdi, le persone che fuggono dall’Afghanistan, o da altri paesi in difficoltà, partono con l’idea di una meta, ma senza garanzie, senza conoscere molto del percorso e della sua durata. Durante il viaggio ascoltano, s’informano, rischiano e si muovono sempre in gruppo.

Il viaggio di Mahdi è tutt’altro che semplice e lineare: durerà un anno e si rivelerà un’impresa. Pensi che le leggi internazionali tutelino a sufficienza i profughi minorenni?
Immagino che le leggi ci siano, il problema forse è che non tutti i paesi possono (o vogliono) farle rispettare allo stesso modo. Dopo aver ascoltato le sofferenze passate da Mahdi (ma anche da altri giovani provenienti dal Corno d’Africa), per mesi interi allo sbando, sopportando fame, sete, caldo o freddo, (in alcuni casi anche periodi di prigonia e violenze) senza sapere dove poteva andare, senza un adulto di cui si potesse fidare, mi sono chiesta più volte: “E se fosse stato mio figlio?”